远足西双版纳寻找散落山中的古树普洱茶

3月中旬，春的气息浓重，于云南而言，却即将进入最热的季节。我们的行程，从充满梦幻色彩的西双版纳开船，寻访此地的布朗山、贺开山、古六大荼山，再西行至景迈，进勐库，北上邦东，又寻访凤庆，绕着云南的主要茶区走了一圈。为了更深入了解今年云南的茶事，4月初，行程又再次折返，从凤庆到云县到澜沧，再返勐海，一路风尘，清明时节又回古六大茶山，整个行程持续近一个月。古茶山千百年来与人们相伴而生，一个月的行程只能看到茶事的一角，于我们而言，却算是收获颇丰了。

行程让人感触良多，我们将与读者共同探寻古茶山之美，了解古茶之味，剖析生态对于茶产业的迫切性，并关注茶价的变化与民生的变迁。

贺开的香甜与苦涩

3月16日，天气出奇的晴朗，贺开古茶山的茶树已经发芽，正适合采摘。古茶园就在公路两侧，一位拉祜族老人，正带着两个孙女采茶，这是一个很动人的场景。小点的孩子裸着身子包裹在老奶奶背后的布袋里，天气很热，有苍蝇围叮着孩子。大点的孩子眼睛很大，看到我们拍照，就赶紧拉着奶奶的衣角。这是拉祜族人的生活，他们不习惯与陌生人交谈，一是语言不通，二是一直以来的生活习惯。特别是老人，不管我们问她什么，她都不做什么回应。

贺开古茶林相当漂亮，交通相对便利，家用轿车也可以轻松上山。对于没有见过古茶树的人，从勐海县城驱车一个小时就可以看到令人兴奋的古茶林，也因此，贺开山将被当地开发成旅游景区。

贺开的古树主要分布在曼弄新寨、曼弄老寨、曼迈、邦盆老寨几个寨子里。茶园的茶很漂亮，成片成林，在阳光下显得深绿而富足。古茶树的胸径有二三十公分，茶叶滋味稍显苦涩却也化得很快。前年，贺开古茶并不是很贵，时至今日，贺开古树茶的收购价已经超过铁观音了，但与其它山头的古茶树相比，价格还不算高。从昆明前来收茶的黄先生分析：“因为茶山的名气吧！贺开古树的个性也远不如老班章或老曼俄那样有个性。”

曼弄老寨里的一位有着古铜色皮肤、满脸皱纹的拉祜族老人正在制茶，在刚垒不久的炒青斜锅上，他用两个木头叉子在炒茶，茶叶已经散发出浓浓的香气。家里只有两位老人，年轻人都已外出谋生。他家的茶园就在木屋前后不到一百米的距离，有大树也有小树，家里二楼就可以晒青。这个季节，他们会先采摘小树的鲜叶，再过几天采摘大树的鲜叶。来贺开的茶商很多，但大树与小茶并不是每个人都会辨别，没有足够的专业知识与眼光，很可能买不到合适的茶。

在这里，我们还遇到一位台湾茶商，他今年早早就来了，在贺开已经呆了近半个月。“前几年就来过。跑了很多茶山，我就喜欢这里的茶，树龄够大。”他笑笑说。在茶厂有很多他订做的普洱，还在这里试制了古树红茶与龙须茶。在茶山有那么多时间，可以尝试做很多有个性的茶。

离贺开不远，就是老班章。提到声名显赫的老班章，很多喝茶人的眼睛会发亮。

追风老班章

老班章的路不好走，车子开起来像过山车，如果是雨季，就更辛苦。从贺开再驱车一个多小时，就可到达班盆，然后是老班章寨子。老班章的海拔1700米，为哈尼族寨子，古茶园就分布在寨子周围。老班章的茶以“霸气”著称，人称常常提到“班章为王”。

三年前，人们已经觉得老班章很贵了。三年后，老班章的价格又翻了一倍多。谁都不知道，它会涨到什么时候，什么样的价格才是顶峰。三年前，老班章寨子就已经有一半多的房子是新的了，到现在，更是满眼的新房。老班章寨子有一百多户人家，随着茶价的飞涨，已经步入亿元村寨的行列。也就是说，每一户人家，一年的收入基本上都可以达到一百万左右。

想来云南看茶，无论新手或者行家，都会把这里看成一个重要的山头。对于今年的价格，也有不少业内“老大”选择回避，“太贵了，没法做。”然而更多人却投身于这场火热的追逐中，“越热越好！才有商机。”价格早就超过了2007年的疯狂，对于是否已形成2007年那样的“股市茶”，很多人持观望态度。不过这几年涨的是古树茶，与2007年普洱茶全面疯涨有质的不同。

在勐海，我们碰到的茶商近三成为福建籍，他们或来自北京，或上海，或广东茶市场，原来经营铁观音的茶商，也开始大量收购名山古茶。这是今年行业的一大景观。

“福建人做生意厉害，他们品茶的功夫也特别厉害。”一位专做老班章的云南茶商这样评价。时至今日，有人夸张地形容：没有福建人，就没有茶叶市场。

来这里收购茶叶的人群，都是喜欢老班章个性的。老班章够“霸气”，有人理解为苦涩很重，有人理解为入口之后的劲道与后韵。然而老班章的滋味，并不是凭想象就可以明白的。老班章的苦细甜，也不是简单的一两个字可以道得清的。在业界，有人说苦涩重的才是老班章，有人说不苦涩的才是老班章，莫衷一是，以致于让追求老班章的茶客无所适从。难道越贵的茶，越不容易喝懂吗？纷乱的茶市可见一斑。

老班章寨子的古树茶，入口细润，它的苦涩在口腔内可以迅即化开。“不能只喝它的香，小树茶也香得很。古树茶只需要三秒钟苦涩就能回甘，或者说苦与甜几乎是同时产生的，而它的回甘可以持续一两个小时，口腔清爽，尤其舌尖与舌面不能有任何麻痒的感受。”来这里收茶很多年的老陈这么形容。老班章之所以有影响，古树茶林是它的“王牌”，但小树茶也很香，因为系乔木茶种有性繁殖，地域的特性也很明显，只不过苦涩不易化，入口滋味不如古树那般滑润，也欠后韵。

寨子里正在炒的一锅茶，就能卖到一万多元，茶农炒起来更加小心。讲究火候的，会把炒青控制在半个多小时多，先大火后小火，茶叶才会香。更讲究的人开始用铜锅炒茶，铜锅导热快，炒茶香，但一口铜锅的成本就要几千元。

与往年相比，今年的“单株”概念更为流行，老班章的单株，更是热门中的热门。所谓单株，即单株采、单株制、单株卖的意思。“很多人喝不懂老班章，更不用说单株了。单株的滋味有的很甜，有的很苦，但都极其纯净、透润，没有任何杂乱的气息。”在成都做茶的老聂这么形容。在老班章寨子，我们询问一户人家，单株的收购价是7000元1公斤，比古树纯料要高一倍，可见追风之烈。 　　订购老班章的茶商会亲自上山。一位来自昆明的朋友，今年的任务是500公斤，但一直到茶季结束，才做了300公斤的茶，这已经是很不容易的成绩了，今年来老班章收茶的人太多了。另一位来自福建的茶商，说在老班章没法买到小树茶了。小树茶的价格也已经和大树茶一样。也就是说，小树茶也被当成大树茶来卖了。

寨子里面有几片古茶园，走路约十多分钟，就可以看到老班章的茶树王。与往年相比，这里的古茶树有些灰头土脸，显得更加瘦弱了。寨子从未停过建设，风吹过的黄尘，还会落到茶树上，而过于出名的老班章，春夏秋都没有停止过采摘。

或是为了避免游人爬到树上随意采摘，茶树王也已经用水泥砖块和铁门围砌起来，今年的长势并不是很茂盛。

我们的身边，有第一次前来老班章寻茶的年轻茶客，带着朝圣般的心情，特别兴奋。而经常来茶山的人，则会产生另外一层失落的情绪。更有一些老茶人，刻意选择回避那片他们曾经爱过的茶山。

古茶树的保护，是一个系统的工程，有各方的利益在其中，而对于茶农而言，却是最根本、最直接的受益或受害者。面对如火如茶的茶市，生态的可持续性比疯涨的价格更应该被重视。

易武的坚守与变迁

与江外的布朗山相比，许多资深的茶客只喜欢江内的古六大茶山，这是他们心中最美的茶山，既有厚重的历史沉淀，又有细腻甘香的茶味。每年三月份，从易武到基诺山，车流滚滚。深圳的一个茶友说：“易武这个地方真是‘江湖的中心’，有许多业界的‘大佬’都必定要来的。”即使是靠近老挝边境的刮风寨，也一样不寂寞，当前最知名、价格高昂的普洱出自这些玩家耳熟能详的地方一刮风寨、茶王树、白茶园、薄荷塘、弯弓寨……

变迁随时都在。

易武举办了三年的斗茶赛，以手工制茶为标准，易武的高山寨在去年获得冠军。以往别人会说高山寨的滋味不如麻黑寨，而现在，高山寨的价格已经不低于麻黑了。在高山寨，还保留着最天然的古茶林，这就是最好的答案。高山寨只有三四十户人家，和云南大部分地方一样，村寨的路旁满是开着细小白花的飞机草，以侵略的姿态顽强地存在着。木屋墙外的篱笆用黑色的尼龙网布遮拦着，白花花的阳光，风卷起随地的塑料袋，空气中有一种独特的味道。

今天是彝族人祭拜祖先的节日，高山寨在茶林特意布置了一番，准备祭拜他们的茶祖。这一片古茶园是易武少见的、没有被破坏过的，茶林繁茂，芽叶滋长，有金黄的落叶堆满林中。美丽的彝族女孩盛装而来，也有准新娘在这儿拍摄她们的婚纱照。

高山寨与麻黑寨子挨的很近。麻黑寨是易武的传奇，但很可惜，今年有人推荐茶农使用化肥，对于喜欢古茶树的人而言，这是不能接受的。洛阳来的茶商小李谈到，今年简直没法下手，虽然很想照顾一下往年的熟识的老茶农，但往年的茶价又低品质又好。时隔三年，他就没法下手收购这里的茶，“茶价这么高，茶质又不如以往”。这是茶商经常说的话。

化肥、农药与除草剂对古树茶造成巨大的影响，茶叶安全的问题越来越被爱茶人关注，既然如此，人们就不应该为了短暂利益而使整个区域或行业的声名受损。易武古街上新开发的茶叶市场的店面，一平方要卖到近2万元，这是一个热度，向左或者向右，更需要这片茶山的人自己去把握。

冒险探寻茶王树

在易武呆的时间略多，我们终于找到完整的一天，准备前往刮风寨与茶王树。茶王树属于刮风寨，来易武的人特别多，大凡来到易武的茶客，总会去一下刮风寨，这是离老挝最近的一个寨子。去刮风寨的人多，但来茶王树的人就特别少，因为路险难走，不能通汽车。茶王树虽然人少，名气却很大。

从易武前往茶王树，过了麻黑寨、大漆树，再转过一座石桥，就是很原始的生态环境了，空气一下子变得清冷了，蜿蜒的溪流与重叠的群山，原始而茂密的植被，让人特别欢喜。在云南，有很多茶山都种上橡胶树，那种阵势令人感叹，橡胶树在种植中要使用大量的农药化肥，岂能有好茶出现？而这里的茶树就种植在原生的杂树林里，怪不得受人追捧。茶王树的独特生态，让此地的茶喝起来非常甘甜，在市场上也很有卖点，因此小树茶都可以卖出别的茶山大树茶的价格。

摩托行驶过的地方，立马灰尘连天，一条相对大的路通往刮风寨，另一条上山的路通往茶王树。载我们上山的摩托车王姓师傅，车技很好，说是易武最早开摩的的一位，却对这里很陌生。不久，由于路面的坡度太大，只能下车。大约再半小时后，土路只余一人的宽度，摩托骑起来难度更大，两侧都是陡坡。最后的路通到了森林里，大树蔽日，落叶满地，阴凉而安静。因为路面滑，坡度大，摩托车还经常熄火，王师傅感慨，给再多钱以后也不来了。

虽然路难走，但这一天，还是可以看到三三两两的摩托车载人而来，一问，是福建、台湾和山东的茶商或爱茶人。

为了一睹茶王树的真正茶树王，我们让摩的师傅在原地等候，留下一点干粮，我们则从林子里往上寨走，来回的路程约需两个小时，此时海拔已经有1400多米了。茶王树仅有的建筑也不过是几处制茶的棚屋，地上的炒锅特别显眼。这个时节，棚屋里都有制茶人，他们是来自刮风寨的瑶族人，新制的茶喝起来很香甜，几乎没有苦涩味，但这还不是古树茶，这里的古树茶甚为稀少。我们能看到的基本是一人多高的中树，特地让它自然生长，看起来树更高一些，树干却不会超过碗扣大小。茶林里有一些是藤条茶，枝条细长，滋味甜柔。过了山顶再横跨一条密植野生芭蕉的溪流，就快可以看到那些最古老的茶树了。这是刮风寨小杨家的古茶树，总共也就十多棵，却基本上被北京、上海的茶人认去了。茶王树的茶并没有我想象中的高大粗壮，却因为地处深山，并且是整个地域最有树龄的茶，因此让人觉得特别稀有。

为什么这个地名会叫做茶王树呢？据说颇有典故：几十年前，一群茶学研究者根据茶山老人口里所述的茶王树，寻觅到这里，路再也难走，遂把此处称为茶王树了——实际上这里并没有值得骄傲的茶王。当年，真正的茶王树却是在革登古茶山，那棵可以采摘五担鲜叶的神奇茶树，至今还留着巨大的树坑，似是一个大大的感叹号。 　　刮风寨的小杨这几天就住在山里简易的棚子里，床铺搭在棚屋的横梁上，只有一床简单的被絮，除了做茶，自己还要生火造饭。“白天很热，晚上很冷。”小杨解释道。我们自己试着在山坡上寻找大茶树，踏过荆棘，却遍寻不见。后在小杨的带领下，终于见到他们家的大茶树。离溪流不远，坡上十多棵约十米多高的大茶树静静地矗立在那儿，有的树干有一人腰般粗，长势还算好。“茶树这几天才刚刚发芽，再过三两天就可以采了。”年龄不大的小杨眼睛有光，充满期待。

回程的路相对轻松一些，回到公路的岔口，已经是下午四点多钟了，我们决定继续前往刮风寨。刮风寨的名气越来越大，喜欢易武古树茶的茶客，总是想方设法弄到一点刮风寨的茶。这些天微信上很流行一首打油诗：“钱多老班章，古茶肯定香；大款喝曼松，一身都轻松；钱少去冰岛，去了也白跑；易武寨刮风，金卡必刷空；无奈上景迈，家家混着卖；最后下昔归，空手把家归”。

来到寨子里，牛羊在溪里饮水，孩子们在桥上嬉戏，人们皮肤晒得黝黑。刮风寨确实名副其实，甫到寨子，就遇到一阵大风，但见满天黄尘，遮眼蔽日。刮风寨的古树并不多，因为生态环境好，因此茶味独特，只是追求的人多，懂茶或用心喝茶的人少，这两年就多有用外地的茶或者老挝茶冒充的。寨子里的茶用当地的水泡起来显得特别好喝，随便的搪瓷碗也能喝到甘甜的茶味。

熠崆老寨的“茶经”

倚邦曼拱的古茶林显得异常安宁，古树茶与各种杂树共生共存，藤条缠上茶树枝头，地衣在茶树的主干上生长，仿佛进入了童话里的森林。阳光使茶树的叶片显得碧绿而明亮，生气蓬勃。因为是中小叶种，倚邦古茶山上生长了上百年的古树茶也不过比一个人略高一些，枝条显得柔美修长。地上生长的蕨草显示这里从来没有使用过任何的除草剂，整片茶山走完需要半个多小时。

曼拱老街上的寨子在山梁上，有几户彝族人家，茶叶就晒在木架上的竹筐里。极目可见远山，鸡犬之声相闻，黑色的冬瓜猪到处找吃的，黄牛成群路过，这是一个安宁的村寨。同行的老白到茶农家收茶，倚邦的茶还有一些特殊的品种名，比如猫耳朵，还有鸡嘴巴，都因为茶叶的外形而名。这些茶采摘标准高，茶叶也香甜，价格比普通的古树茶要高得多。

嵋崆离象明乡很近，也属于倚邦茶山。虽然古六大茶山中有四个古茶山属于象明乡，但由于交通条件与历史原因，象明乡的初制厂却少得多。茶农高发兴一家世代制茶，这些天，他早早就醒了，要收拾器具，然后安排十多号的人，或上山收鲜叶，或炒青、揉捻、晒青、挑筛种种茶事，要这样从早忙到晚，还要招呼来自全国各地的茶商。老高说今年的古树茶价格又涨了，但小树茶因为3月初的一场雨而使产量有所增加，价格略有下降。

他们家里也做一些曼松王子山的茶，他说：“客户有什么需要我们就去做。”因为贡茶的名气，曼松成了当前最贵的茶，有些地方一饼可以卖到一万多元。而曼松王子山上，大树只能找得到几棵，产量极为稀少，能喝到的基本为小树茶。

老高在2007年的时候亏了几十万，普洱的暴跌使原来预订货品的商家都不来了。时至今日，当时的茶又可以卖出去了，可惜受了点潮。老高做茶很认真，有他的一套“茶经”。他一直在探索最古老的制茶法。根据他们祖辈的传授或资料的记载，制茶时有用炭火烘干，或在杀青之前先行揉捻等等工艺，他都会尝试一下。让老高很无奈的事情是，现在推行的QS认证，因为资金不足，世代制茶的他们家就没法做精制加工，也没法再做品牌了。

守着茶日出而作日落不息的茶农总是最辛苦的，一辈子的积攒也不足以让他们体面地建一个茶厂。而大多数的茶农却像蛮砖八总寨的老张家一样，只做自己家茶园的茶，年收入也就三四万元。当然，除了茶，他们还会种一些橡胶树，这就是古六大茶山大多数茶农的生活。

温馨提示：本文未经授权，禁止转载。如果本文侵犯了您的权益，请加微信：13859366756

• 盘点2015：云雾迷蒙的普洱茶 日期：2016-09-12收藏：140 栏目：[普洱茶叶]

  按常理，古树普洱茶引领着整个普洱茶的市场口碑与价格，从2008年开始直到2014年的这波涨势，都让人觉得古树普洱是最好的收藏升值品，特别经历了2014年春古树普洱风生水起、名山头炙手可热的过程，更加让人加强了这个思维惯性，而这个“信念”，在20...

• 普洱茶的风味算法指南 日期：2020-02-24收藏：145 栏目：[普洱茶叶]

  按当下时兴说法,过去,王者父天母地,皇帝是顶流 。唐代京喜欢紫笋茶,唐玄宗晨爱蒙顶山茶,宋徽宗钟情白茶,康熙醉心 碧螺春 ,乾降则点赞龙井。 各位皇帝加持,转发量自然大增,优质茶叶热度骤升,我手可热。当然,有精美经典的诗词文案,加上故事营销,长期...

• 从普洱茶说20年来中国茶文化变迁 日期：2016-09-12收藏：136 栏目：[普洱茶叶]

  人物名片：阮浩耕，浙江省国际茶叶商会秘书长，普洱茶茶文化研究者，曾任《茶博览》主编。著有《龙井茶及其它》、《立体诗画》，主编《中国茶文化丛书》、《中国茶文化系列》、《茶之初四路》，参与编写《中国茶经》、《中国茶业大辞典》。 茶的品...

• 老茶的价值与存放方法（精华） 日期：2018-10-19收藏：162 栏目：[普洱茶叶]

  老茶的价值在于自然存放后的味道。我国自古对茶叶的保存就十分讲究，并有着诸多关于茶叶保存的记载。明代王象晋在《群芳谱》中，把茶叶的保鲜和储藏归纳成三句话：喜温燥而恶冷湿，喜清凉而恶蒸郁，宜清独而忌香臭。从早期的生煎羹饮，到唐煮宋点，...

• 没有清缅战争,就没有云南藤条茶 日期：2019-12-26收藏：127 栏目：[普洱茶叶]

  6月4日下午1点多来到动往乡曼構村,我们要钱李志荣,他其实是布朗人,布朗名字是岩迈。我们刚刚坐下不久,一个沉默的中年妇女就端来自烤酒和杯子,也许答见了布朗人奔放的日常生活中的一个侧面,大家都笑了起来。 岩迈性情豁达,见闻广博,话题既可延展至...

• 古树、老丛，老茶的江湖玩家 日期：2015-11-30收藏：124 栏目：[普洱茶叶]

  老茶江湖中，“带头大哥”首推普洱茶。这与东南亚与港台的饮茶历史有关，当年很多普洱茶作为茶楼饭馆里最常见的饮品，谁也没料想，它就上了枝头成了凤凰。在这些地方，留下了为数可观的陈年普洱。...

微信号：13859366756

QQ号：5131798